那天大概是我一生中最糟的一天，加上卡洛琳也在生氣。「我想問題在你，而不是你的父母。」她說。當我父母說要來聖地牙哥訪問我們時，我們就拜託大家替卡洛琳禱告--她確實是有麻煩。我本來有很好的父子關係，直到那一天...那個要命的感恩節晚上...我從學校開車回家，車上載著卡洛琳。「他們老是要我找對象，」我想，「會很高興看到卡洛琳才是。」那次事件後，多年來的衝突和痛苦一直沒得到解決。這一次，他們倒是和卡洛琳處的來...偏偏對我而言，事情沒有比這更惡劣的。更糟的是，他們沒做錯任何事，除了也許強迫我吃好多東西。為了某種緣故，我沒辦法在他們面前表現自己。我被自己嘴裡講出來的謊言和孩子氣的行為嚇呆了...如今，我對馬太福音十五章十八節到二十節有了新的看法。

我曾聽過丹尼斯•諾尼（Dennis Rainey）在收音機提到長大成人的兒女獻言給父母，便決定在我父母來訪時獻言給他們。經過一個月的苦思，我腦中一片空白。我本來以為和他們交談後可以得到一些靈感，但是第一天過去了，我的腦海比以前更加空白。

我對我的父母愛恨交加。我們在1970年來美國。那時候，我們居住的白人區裡華人歧視盛行。學校裡，我走過時小孩子叫我「支那客」（Chink）。我們兄弟姊妹很快就適應美國文化，而我的父母一離開中國城則會感到不自在。他們事事都需要我們幫忙--從翻譯、解釋信件到填表等等。當他們繼續讚美我們的敏捷適應力的同時，他們也很快地失去絕大多數的父母權威。畢竟，連文化都不懂，怎能替我們做決定呢？剛開始時只是一些細節，譬如告訴我媽媽不要在餐館裡喝湯喝得唏裡呼嚕響，然後是「不要在我朋友面前出現」最後我們都在重要事項上自己做決定。我們的衝突之一來自學校的活動。我想加入相撲隊，我母親卻嚇壞了……當然，我還是加入。她打電話給學校，結果在沙發上無助地咆哮我違拗她的心意相撲了兩年。今天，我看到我人格上許多缺點來自對父母的不順服。根據統計分析，在美國出生的華僑和背景雷同的白人同事競爭薪水和地位時，往往無法把學業上的成功轉化成事業上的成功……我相信種族歧視不是唯一的因素。

獻言……我仍然沒有一絲線索。卡洛琳和我一大早為這件事禱告，期望能在第二天我父母來訪時馬到成功。那天我們討論生小孩、卡洛琳的工作、我的薪水等等……不久就演發成一場口角。那晚我覺得沮喪到極點。「我無法控制自己」，我告訴卡洛琳，「他們把我的弱點給引出來。」我父母都是基督徒。正如其他生活在一起的基督徒，我們花在論斷他人比自省的時間還長。我絕大多數青年期都在質疑他們的信心。他們的見證在哪裡？有個牧師後來跟我解釋，他們不貪戀錢財，但是他們曾經經歷過兩代無法令人置信的苦難，先是日本人的欺凌，後來又受共產黨的迫害。美國人經過景氣大蕭條（Great De- pression）之後也發展出類似的人格。過了兩代，美國人才從節儉、高標準的一九五０年代轉化成今日不在乎、浪費的社會風氣。假如我認為我父母假冒為善的話，他們對我也許也有同樣的看法。身為青少年組的「領導者」，我很少待在家。我在廚房幫忙做湯，可是不在自己的廚房幫忙。我母親很久前就暗示過我多花點時間陪她。有天，我正載著幾個新教友去參加活動，得到家中拿些東西，她發作了。她從屋子衝出來，在客人面前對我怒吼。從此以後，我幾乎停止任何教會活動……我學習到個人的見證遠比教會活動更重要。

我計畫在我父母來度假時讓上帝對他們講話。我在位於路易斯歐比斯波（San Luis Obispo）的麻當拿（Madonna）旅社預定了一間房。那房間又稱為「你一生的時光」，牆上掛滿了時鐘。那些時鐘會引發他們思考生命中更深一層的課題。之後，我們將拜訪聖西米恩（ San Simem）的哈斯特堡（Hearst Castle），他們將看見哈斯特的財富一無用處。之後，我們將拜訪位於聖荷西（San Jose）的韋恩卻斯特（Winchester Mystery House），聆聽另一位富有的女士發狂的故事。「上好的計畫，」我對自己說，並禱告上帝藉著這次旅遊把愛慕金錢的觀念從他們心中拔掉。結果，我父母討厭「你一生的時光」，要求調換到另一房間。哈斯特堡的導遊把「堪市民」（Citizen Kane）版的哈斯特改頭換面，弄得哈斯特像個慈善英雄。等我們抵達聖荷西時，我們也疲憊的不想去探訪韋恩卻斯特的房子了。當我們討論這次旅遊因事先安排不妥而浪費了不少錢時，我父親講了出人意料的話：「金錢算得了什麼？只要你快樂，才算重要。」接著，我父親讚美我們的禱告生活。他跟我們分享禱告的效力，如何每天為我們小孩禱告，以及許多次上帝奇蹟似的回答他的禱告。我覺得我從未真正瞭解過我的父親。雖然這次旅途中我感受到上帝的手，但是我心中的獻言仍是一片空白。

「對，這就是了，我一定要在今晚完成感言。」我父親和他的老友們在國防醫學院校友會年會相見，明天整夥人都飛去阿拉斯加，我們則回聖地牙哥。校友們租了一艘油輪沿著舊金山海灣（San Francisco Bay）航行，在上面吃晚餐，並帶去自己的卡拉OK。我想找藉口不上油輪，可是一張票七十五元已經按人數預購，無法退票。校友裡的醫生們從四十到七十（像我父親）出頭。有些醫生在美國沒有執照，轉而從商。船上正如我所預料--骯髒、燥熱、擁擠，空氣又不流通。我父親是當年共產黨接收，學校遷移到台灣時最年長的一代。有些臉孔看起來蠻面熟的。我一向恨我父親在他朋友面前提到我。每當他吹噓我的學業成就，我的血液就會沸騰起來...現在，我已經不記得為什麼我會那麼生氣。每個人都在談論他們的兒女，我父親談的是他大兒子（不是我）送給他一輛馬賽迪斯賓士（ Mercedes Benz）作為生日禮物。同桌的一位牙醫對我父親掉了一顆牙大感不安。「這對我們牙醫學院是個不敬。」我父親花了近千元在假牙上頭，可是沒有一顆合用，只好放棄了，牙醫生解釋說假牙必須戴著，否則永遠不會合適。聊天的內容一直改變不了，只要我父親一微笑，那位牙醫生馬上指著我父親的牙，話題也立刻轉回到假牙上。有些校友的配偶不是亞洲人，我問我父親對此有何看法，因為我們年輕時，他嚴禁我們和美國人約會。「很好」他說。假如這是旅行團，嚮導就會介紹安琪島（Angel Island），早期的華人移民因排華案而被終身監禁的島。他們所面對的嚴酷種族歧視和我父親所面對的無法相提並論，而今天年輕的醫生們大概只面臨十分輕微的歧視。當不分老少都跳起馬卡利那舞（ Macarena），安琪島成為背景，要獻的感言忽然冒出來。那些話再清楚，明顯不過。

那晚我到父親的旅館房間。我父親現在不太能平衡自己……他必須慢慢走，有時不小心會跌倒。恍惚才昨日，一位年輕、健康的父親把我抱起來。我發自肺腑的對他說：「你知道，我認為你是真正的好父親，你做的每件事都對。」他立刻說：「不，我犯了許多錯誤……」但我是認真的。這人以他所知道最好的方式來追隨上帝，並帶領家人得救。他把上帝的價值放在個人價值之上，這是偉人的印記。■

回到本期目錄